Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút.Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất.Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương.Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.