Ngày tôi gặp ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer.Hết sức làm được tới đâu thì làm, còn kết quả, phó cho vận mạng".Họ bị đè bẹp dưới sức nặng của những lo lắng về quá khứ lẫn với tương lai.Bác sĩ Foster Kennedy, nhà thần kinh học trứ danh, nói với tôi rằng khi đội binh thứ năm của Anh rút lui năm 1918, ông thấy nhiều chú lĩnh mệt tới nỗi lăn ra đất, mê man như chết.Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn.Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.Nhà cầu! Tức là phòng hành tội của hiến binh Nhật Bổn! Bạn bè của tôi có nhiều người chẳng thà tự tử chứ không chịu bị giam trong khám đó.Cũng là một việc gấp nữa.Coi cuốn này như một cuốn sổ tay trong khi làm việc; dùng nó để giải quyết áp dụng những nỗi khó khăn hàng ngày.Thôi thế là hết làm việc, phải bở sở.
