Tôi hỏi ông liệu ông có bình phục và khỏe mạnh như trước không, ông nhún vai trả lời một cách mập mờ:Khoá chặt dĩ vãng và tương lai lại để sống trong cái phòng kín của ngày hôm nay.Thiệt ra tôi cũng có lời trong một vài vụ, nhưng rút cục vẫn là thua thiệt.Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, nhưng đây tôi xin tóm tắt lại.Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng.Mahlstedt nói vậy khi ông bị vùi xuống huyệt.Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười của đời.Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính ghét máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa "nói trước công chúng" trong hội "Thanh niên Thiên Chúa giáo".Mới rồi tôi có giao dịch bằng thư từ với bác sĩ Harrlod C.Người đàn bà mà ông đã gặp có biết bao nỗi buồn phiền về gia đình.

Xem thêm Thu gọn