Xin bạn nhớ lời này của Emerson: "Mỗi người đều có chỗ hơn tôi; cho nên ở gần họ, tôi học họ được".Cả châu u giận dữ ồn ào, như bầy ong vẽ vỡ tổ.Thứ nhất, có một bà quê quán ở Concord, miền Messachusetts, không tiếc lời chua ngoa, mạt sát tôi y như tôi đã buộc tội cô Alcott là mọi ăn thịt người ở Nouvelle Guinée vậy.Thực là một sự quảng cáo cực tốt cho ông.Hôm ấy tôi không những chỉ say mê nghe mà thôi, còn tỏ với ông ấy một tấm lòng quý mến và ngưỡng mộ chân thành nữa.Ông Vermylen thân mến, Chúng tôi được hân hạnh ông chiếu cố tới trong 14 năm nay.Đúng vậy, ông Eastman trả lời - Tôi chở nó tự bên Anh về.Vô số xí nghiệp hành động như tờ báo đó.Hai vợ chồng nhạc sĩ trứ danh Walter Damrosch là một trong những cặp uyên ương sung sướng nhất.Tất cả những cái đó mất thì giờ lắm.
