Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.Ba năm… Ba năm thì không tính được.Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
