Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.Khi về đây nghĩa là bạn tự do.Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
