Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.Em chỉ thích những anh nho chín.Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
