Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.Ông cụ rất phấn chấn.Tôi làm trong năm phút.Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.

Xem thêm Thu gọn